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BERGAMASCO

La b�tiglia del lacc

Da u� mis, töte i matine, l’éra là

al portù de Sant’Agata, precisa

ai sèt e mèsa; la sunàa, decisa,

ol campanèl. Ru�mùr

de ciàv e cadenàs. Sènsa parlà

(urmai l’éra u� laùr

che l’du�ràa de tat tép), ol portinér

l’ghe tu�lìa fò di mà

la botiglia del lacc e l’ghe dàa ’ndré

chèla vöda de iér.

Sèmper issé dal dé

ch’i ìa menàt in presù l’u�nech sò s-cèt.

Ol prim dé, veramènt,

l’gh’ìa fàcc u� cèrto efèt

a troàs lé de fò de la presù:

la s’éra ardada in gir, töta ergognusa,

piéna amò del spaènt

d’ìl vést a portà vià; quando ’l portù

l’s’éra dervìt, a la donèta ansiusa

de saì, ‘l guardia, che l’ne sia negóta,

a l’ gh’à dìcc sul che se la gh’éra ergóta

de portàga, l’avrèss pu�dìt…«Pòss mia

vèdel?». «Nò, per intàt».

«E ghe dài de mangià?». «Cèrto». «Cosè?»

«’L pà, la minèstra…». «E ’l lacc?». «Chèl nò». 

«Signùr,

come faràl?». «Perchè?»

«Ol lacc a l’ghe piasìa,

pò l’éra a’ ‘mpó malàt…».

«Bé, portéghel pör vu; l’faró passà…».

«Oh gràssie, gràssie de sto gran faùr!».

E la donèta l’éra ‘ndàcia vià

rassegnada e contéta;

e issé töte i matine ghe parìa

de lacià amò ‘l sò s-cèt che, lé l’la sia,

l’éra inocènt, compàgn

ITALIANO

La b�ttiglia del latte

Da un mese, tutte le mattine, era là

al portone di Sant’Agata, precisa

alle sette e mezza; suonava, decisa,

il campanello. Rumori di chiavi e chiavistelli. Senza 

parlare

(ormai era cosa

che durava da tempo), il portinaio

le toglieva dalle mani

la bottiglia di latte e le restituiva

quella vuota del giorno prima.

Sempre così dal giorno

in cui avevano incarcerato l’unico suo figlio.

Il primo giorno, veramente,

l’aveva impressionata un po’

trovarsi fuori dal carcere:

si era guardata intorno, vergognandosi,

piena ancora dello spavento

di averselo veduto portar via; quando il portone

si era aperto, alla piccola donna ansiosa

di sapere, il guardiano, che non ne sapeva niente,

le ha solo detto che se avesse avuto qualcosa

da portare al figlio, avrebbe potuto… “Non posso

vederlo?” “No, per ora.”

“E gli danno da mangiare?” “Certo.” “Che cosa?”

“Il pane, la minestra…” “E il latte?” “No, quello no.” 

“Signore,

come farà?” “Perché?”

“Il latte gli piaceva tanto, e poi era anche un po’ 

malato…”

“Bé, portateglielo voi; lo farò passare…”

“Oh grazie, grazie di questo gran favore!”

E la donnina si era allontanata

rassegnata e contenta;

e così tutte le mattine le pareva

di allattare ancora suo figlio che, lei lo sapeva,

era innocente, come
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de quando, desdòt agn

passàcc, lé stèssa la gh’ìa dàcc la éta.

Quat trebu�là ‘n chèl mis! Quat ispetà

fò di pórte de tate au�torità!

Quate preghiére, quate implorassiù!

“L’ me öte, siòr; a l’crède:

ol mé s-cèt l’è u� bù zùen; chi pól conòss

u� s-cèt, mèi de la mama?”. In conclu�siù,

scarse promèsse: “Vède…

Faró chèl póch che pòss…”.

öna ólta i gh’ìa dìcc

che ‘l sò Pierì , con quatr’ o sich compàgn,

l’ìa metìt vià di s-ciòp, di mu�nissiù,

e i éra stacc tradìcc

de vu� de lur… Ü s-cèt de desdòt agn,

come ‘l sò, che l’ gh’ìa pura

a tègn indòss a’ dóma u� temperì?

La s’éra dàcia , alura,

amò con magiùr léna, per s-ciarì

la “malintesa”… “Ghe domande mé,

se i völ, come l’è stàcia;

l’ pöl miga vèss bösiér co la sò mama!”

Bune paròle de rispòsta: “Sé,

l’vedrì quando i ve ciama;

intàt avì passiènsa…”

Ma nissu� che volsèss de dìga in fàcia

chèla che la pu�dìa vèss la conseguènsa

de l’acu�sa. La sìa: gh’éra de mès

i todèsch. I gh’ìa dìcc: “A l’è malfà

a parlà ‘nsèm con lur…”

Vergu� i gh’ìa fàcc paròla d’u� procèss;

ma ‘n conclu�siù, convinta che u�n erùr

l’ fö ss la resù de tót, in de sò mènt,

la s’éra rassegnada infì a spetà

che u� dé l’ turnèss a cà

ol sò s-cèt, che de cèrt l’éra inocènt.

Öna matina, dóca, l’éra là

co la botiglia solita. Che céra

l’à fàcc a edìla, ‘l guardia. Cósa gh’éra?

“Vegnì de dét”, l’à fàcc.

L’à tacàt a tremà

la póvra dòna. “Ciàpel miga ol lacc,

stamatina?”. Chèl óter: “Vegnì dét”.

E lé, stremida: “Völei ligàm sö,

quando, diciotto anni prima,

lei stessa gli aveva dato la vita.

Quante tribolazioni in quel mese! Quanta attesa, 

alla porta di tante autorità!

Quante preghiere, quante implorazioni!

“Mi aiuti, signore; creda:

mio figlio è un bravo giovane; chi può conoscere

un ragazzo meglio di sua madre?” In conclusione,

scarse promesse: “Vedrò…

di fare quel poco che posso…”. Una volta le dissero

che il suo Pierino, con quattro o cinque compagni,

aveva nascosto dei fucili, delle munizioni,

ed erano stati traditi

da uno di loro… Un ragazzo di diciotto anni,

come il suo, che aveva paura

anche solo a tenere addosso un coltellino?

Si era data, da allora,

daffare con maggior lena

per chiarire

il “malinteso”… “Glielo chiedo io,

com’è andata, se vogliono;

non può mentire alla sua mamma!”

Buone parole di risposta: “Sì,

lo vedrete quando vi chiameranno; ma, intanto, 

abbiate pazienza…”

Ma nessuno che osasse dirle chiaro

quale sarebbe potuta essere la conseguenza

dell’accusa. C’erano di mezzo

i tedeschi. Le avevano detto: “È difficile

parlare con loro…”

Qualcuno le aveva parlato di un processo;

ma, alla fine, convinta che alla base di tutto

ci fosse stato un errore,

si era rassegnata ad aspettare

che un giorno tornasse a casa

suo figlio, che di certo era innocente.

Una mattina, dunque, era là

con la solita bottiglia. Che brutta espressione

ha fatto, nel vederla, il guardiano. Cos’era succes-

so?

“Entrate” le ha detto.

Ha cominciato a tremare

la povera donna. “Non prende il latte,

stamattina?” E l’altro: “entrate”.
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pò a’ mé?”. “parlé coi guardie, là zó ‘n fónd”.

La credìa de ’ndà n’tèra, a ògne pass:

«La ciàpei lur, incö,

ol lacc per ol mé s-cèt?». E chèla zét

(sèt o òt segondì) no i fà che ardàs,

sènsa dèrv bóca… Lé la se confónd:

«Fòrse ài miga capìt?». Ü, finalmènt:

«Portéghel là ai todèsch», a l’ghe respónd.

«’Ndoè?». «Là ’n chèla stansa».

(E ghe la ’nsègna). La póvra donèta,

la và dét a belase, per creansa;

gh’è di u�ficiài ch’i parla tra de lur,

e ’n d’u� cantù la spèta…

Po’, quando ’n fì i s’è rincorzìcc de lé,

u�, in italià, l’ghe dis cosa la öl.

E lé: «S’i fà ’l faùr:

sto lacc per ol mé fiöl…».

’L todèsch, infastidìt: «Ah sé? Chi él?».

«Ol tal di tai». E l’óter: «Bé, portél

al cimitéro…». E l’tira inàcc a scriv.

La dòna, vergognusa, la domanda:

«Scu�se, siòr, l’ài portàt

in d’ön’ótra presù, de chèla banda?».

’L todèsch: «Cos’ói de div!

(l’fà brösch e indiferènt). M’l’à fu�silàt

stanòcc…». La dòna la rodóla zó,

come mórta, per tèra; la se spaca

la botiglia del lacc. Nissu� i se möv;

l’ischissa, u� di todèsch, con töta fiaca,

’l butù del campanèl. Cór i guardià,

i nòs-cc, s’intènd: i è lé ch’i se comöv

a la scéna …E ’l todèsch “Portì de là

’sta dòna”; l’dis e valsa sö gnal’ có.

I l’à metida zó sö ’n d’u� sofà,

’n de l’ölésse del capo. L’aquaéta!

Èco che i gh’à dervìt

Per fórsa i decc: i l’è zó! Sà ‘mpó de asìt:

Sbroféla sö! A l’passa ’l capelà

De la presù…Oh la dà sègn de éta!

“Coragio! L’ghe fa ’l prêt. E lé “’Ndo sói?”.

“’N mà del Signùr” ol prét a l’ghe réspond.

E lé “Signùr, Signùr come farói

sensa ’l mé s-cét? Lu� l’éra töt al mónd

per mé!” Dòpo, fu�riosa:

Lei, spaventata: “Vogliono imprigionare,

anche me?” “Parlate con le guardie, là in fondo.”

Le pareva di cadere, a ogni passo:

“Prendono loro, oggi,

il latte per mio figlio?” E quella gente

(sette o otto secondini) si guardano l’un l’altro,

senza parlare… Lei si confonde:

“Forse non han capito?”

Uno, finalmente: “Portatelo ai tedeschi”, le 

risponde.

“Dove?” “Là, in quella stanza.”

E gliela indica. La povera donna

entra piano, per educazione;

ci sono degli ufficiali che parlano tra loro,

lei in un angolo aspetta…

Poi, quando si accorgono di lei,

uno, in italiano, le chiede cosa vuole.

E lei: “Se mi facessero il favore:

questo latte per mio figlio…”

Il tedesco, infastidito: “Ah, sì? Chi è?”

“Il tal dei tali.” E l’altro: “Bè, portatelo

… al cimitero.” E tira avanti a scrivere.

La donnina, vergognosa, chiede:

“Scusi, signore; lo hanno portato

forse in un’altra prigione, da quelle parti?”

Il tedesco: “Cosa vi devo dire!

(risponde brusco e indifferente). Lo abbiamo fu-

cilato

stanotte…” La donna cade a terra

come morta; si rompe

la bottiglia del latte. Nessuno si muove;

suona, uno dei tedeschi, con tutta calma,

un campanello. Accorrono le guardie,

le nostre, s’intende: ed è lì che si commuovono

alla scena… E il tedesco: “Portate di là

questa donna”, dice; e non alza neanche il viso. 

L’hanno fatta stendere su un sofà,

nell’ufficio del capo. Acquavite!

Ecco che le hanno disserrato

a forza i denti: l’ha inghiottita! Prendete un po’ di 

aceto:

spruzzateglielo in viso! Passa il cappellano

della prigione… Oh, dà segno di vita!

“Coraggio” le dice il prete. E lei: “Dove sono?”
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“Vòi vèdel! Indó él? Chi l’ l’à copàt?”.

Ol prét: “L’è ’n Paradìs. “A l’ só chè l’éra

tat bu, ma ’n che manéra

l’ài dóca fu�silàt?”.

La se calma u� momènt, e po la vusa:

“Portém al cimitero; vòi vedìl,

vòi brassàl fò, Signùr, perché, perchè?

l’éra issé sae!…” Ol prét, col vis ismórt,

L’böta là quach parole de confórt:

“L’é mórt cumpàgn du� sant, e mé pòss dil

Che l’ó assistìt…”. “Cosè?

(la fà la mama) sö, l’me dighe alura:

Pòer is-cèt, gh’àl vu�t pura?

Cos’àl dicc? M’àl ciamàt? Vu�lìel vedìm?”

“Bé, stì calma, e ve l’dighe”. “Parle piö”.

“Stanòcc, ai dò, i m’à dicc de preparàl.

Só ’ndàcc là, l’ó ciamàt;

gh’ó domandàt se l’gh’ìa vergót de dìm

Nò. (L’sìa negota). Fò: “Sét confessàt

da tant tép?” A l’sìa mia cosa dì sö.

A l’m’à giu�rat: “O facc negót de mal”.

“La nòsta età l’è ’n di mà al Signur”,

gh’ó dicc. (Oh che laùr

che s-cèpà ’l cör, a vèd

che l’à de mör, pié de salu�te, u� s-cèt).”

La dòna la soféga

i làcrime e la fà: “Sö, l’faghe prèst

lè öna mama che préga;

a l’me scónde negót, a l’dighe ’l rest!”.

Ol prêt: “A l’à facc töt de bu cristià;

l’à perdunàt a töcc; l’öltém pensér

lè stacc per vu: l’à u�lit l’öltem piassér

de mé…”. “Gh’l’àl facc?”. “Só dré che ghe l’fó 

adèss”.

“Cos’él?”. “Chèl de pregàv

de pians miga per lu�, de rassegnàv,

ma de prega ’l Signor per lu�, chèl sé”.

La póvra dòna l’ne pöl piö, la s-ciòpa:

“Öna mama, piàns miga! Ah, se l’saèss!

Come fói , póer is-cèt, a dàga ascólt?

No, la mé crus l’è tròpa…”.

Ol prêt al piàns a’ lu�: “Sö, vardé ’n vólt;

pensì che ’n Paradìs a l’vederé…”

La póvra mama la và zó ’n zenöcc

“Nelle mani di Dio”, le risponde.

E lei: “Dio mio, Dio mio, come farò

senza mio figlio? Lui era tutto

per me!” Dopo, furiosa:

“Voglio vederlo! Dov’è? Chi lo ha ucciso?”

Il prete: “È in paradiso!” “Lo so, era

tanto buono! Ma perché, dunque,

lo hanno fucilato?”

Si calma un momento, e poi urla:

“Portatemi al cimitero; voglio vederlo,

voglio abbracciarlo… Signore, perché, perché?

Era così buono!...” Il prete, pallido,

butta là qualche parola di conforto:

“È morto come un santo, io posso dirlo

che l’ho assistito…” “Cosa?

(dice la mamma) Su, mi dica, dunque:

povero figlio mio, ha avuto paura?

Cos’ha detto? Mi ha chiamato? Voleva vedermi?”

“Bè, state calma, e ve lo dico.” “Non parlo più.”

“Stanotte, alle due, mi hanno detto di prepararlo.

Sono andato da lui, l’ho chiamato;

gli ho chiesto se aveva qualcosa da dirmi.

No. (Non sapeva nulla). Gli domando: “ti sei con-

fessato

tanto tempo fa?”. Non sapeva cosa dirmi.

Mi ha giurato: “non ho fatto nulla di male”. “La 

nostra vita è nelle mani di Dio”

gli ho detto. (Oh che cosa

che spezza il cuore, vedere

che deve morire un ragazzo pieno di salute!)”

La donna soffoca

le lacrime e dice: “Su, faccia presto;

è una mamma che la prega: Non mi nasconda 

niente, dica il resto!”

Il prete: “Ha fatto tutto da buon cristiano;

ha perdonato tutti; l’ultimo pensiero

è stato per voi: ha voluto un ultimo favore…” “Lei 

glielo ha fatto?” “Glielo sto facendo proprio ora.”

“Cos’è?” “Quello di pregarvi

di non piangere per lui

di rassegnarvi,

ma di pregare per lui il buon Dio.”

La povera donna non ne può più: prorompe:

“Una mamma, non piangere! Ah, se sapesse!
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e la dìs, dopo d’ì su�gat zó i öcc:

“Signùr, ve préghe che l’sia ’ncö chèl dé!…”

di Giacinto Gambirasio

Come posso, povero figlio, ascoltarla?

No, la mia croce è troppo grande…”

Anche il sacerdote piange: “Su, guardate in cielo;

pensate che in paradiso lo rivedrete…”

La povera madre cade in ginocchio

e dice dopo essersi asciugata gli occhi:

“Signore, vi prego, fate che sia oggi quel giorno!...”

di Giacinto Gambirasio
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