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La botiglia del lacc

Da u mis, tote i matine, I'éra la

al portu de Sant’Agata, precisa

ai sét e mesa; la sunaa, decisa,

ol campanel. Rumur

de ciav e cadenas. Sensa parla

(urmai I'éra u laur

che I'duraa de tat tép), ol portinér
I'ghe tulia fo di ma

la botiglia del lacc e I'ghe daa 'ndré
chela voda de iér.

Semper issé dal dé

ch’i ia menat in presu I'unech so s-cet.
Ol prim dé, verament,

I'gh’ia facc u certo efet

a troas lé de fo de la presu:

la s’éra ardada in gir, tota ergognusa,
piéna amo del spaent

d’il vést a porta via; quando 'l portu
I's’éra dervit, a la donéta ansiusa

de sai, ‘l guardia, che I'ne sia negota,
al gh’a dicc sul che se la gh'éra ergota
de portaga, I'avress pudit...«Poss mia
vedel?». «No, per intat».

«E ghe dai de mangia?». «Certo». «Cose?»

<L pa, la minestra...». «E 'l lacc?». «Chel no».

«Signur,

come faral?». «Perché?»

«Ol lacc a I'ghe piasia,

po I'éra a’ ‘mpo6 malat...».

«Bé, portéghel por vu; I'fard passa...».
«Oh grassie, grassie de sto gran faur!».
E la doneta I'éra ‘ndacia via
rassegnada e contéta;

e issé tote i matine ghe paria

de lacia amo ‘l so s-cet che, 1€ I'la sia,
I’éra inocent, compagn
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La bottiglia del latte

Da un mese, tutte le mattine, era la

al portone di Sant’Agata, precisa

alle sette e mezza; suonava, decisa,

il campanello. Rumori di chiavi e chiavistelli. Senza
parlare

(ormai era cosa

che durava da tempo), il portinaio

le toglieva dalle mani

la bottiglia di latte e le restituiva

quella vuota del giorno prima.

Sempre cosi dal giorno

in cui avevano incarcerato I'unico suo figlio.

Il primo giorno, veramente,

I'aveva impressionata un po’

trovarsi fuori dal carcere:

si era guardata intorno, vergognandosi,

piena ancora dello spavento

di averselo veduto portar via; quando il portone
si era aperto, alla piccola donna ansiosa

di sapere, il guardiano, che non ne sapeva niente,
le ha solo detto che se avesse avuto qualcosa

da portare al figlio, avrebbe potuto... “Non posso
vederlo?” “No, per ora.”

“E gli danno da mangiare?” “Certo.” “Che cosa?”
“Il pane, la minestra...” “E il latte?” “No, quello no.”
“Signore,

come fara?” “Perché?”

“Il latte gli piaceva tanto, e poi era anche un po’
malato...”

“Bé, portateglielo voi; lo faro passare...”

“Oh grazie, grazie di questo gran favore!”

E la donnina si era allontanata

rassegnata e contenta,

e cosl tutte le mattine le pareva

di allattare ancora suo figlio che, lei lo sapeva,
era innocente, come
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de quando, desdot agn

passacc, lé stessa la gh'ia dacc la éta.
Quat trebula ‘n chel mis! Quat ispeta
fo di porte de tate autorita!

Quate preghiére, quate implorassiu!

“L’ me Ote, sior; a I'crede:

ol mé s-cet I'¢ u bu zuen; chi pol conoss

u s-cet, mei de la mama?”. In conclusiu,
scarse promesse: “Vede...

Faro chel poch che poss...”.

o6na olta i gh'ia dicc

che ‘150 Pieri, con quatr’ o sich compagn,

I'ia metit via di s-ciop, di munissiu,

e i éra stacc tradicc

de vu de lur... U s-cét de desdot agn,
come ‘I so, che I’ gh'ia pura

a tegn indoss a’ doma u temperi?

La s’éra dacia , alura,

amo con magiur léna, per s-ciari

la “malintesa”... “Ghe domande mé,
se i vOl, come I'é stacia;

I’ p6l miga vess bosiér co la so mama!”
Bune parole de risposta: “Sé,

I'vedri quando i ve ciama;

intat avi passiénsa...”

Ma nissu che volsess de diga in facia
chela che la pudia vess la conseguensa
de l'acusa. La sia: gh’éra de mes

i todesch. I gh’ia dicc: “A I'e malfa

a parla ‘nsem con lur...”

Vergu i gh'ia facc parola d’u process;
ma ‘n conclusiu, convinta che un erur
I’ f6 ss la resu de tot, in de so ment,

la s’éra rassegnada infi a speta
cheudél turnessaca

ol so s-cet, che de cért I'éra inocent.
Ona matina, doca, I'éra la

co la botiglia solita. Che céra

I'a facc a edila, ‘1 guardia. Cdsa gh'éra?
“Vegni de dét”, I'a facc.

[’a tacat a trema

la povra dona. “Ciapel miga ol lacc,
stamatina?”. Chel oter: “Vegni dét”.

E 1, stremida: “Volei ligam so,
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quando, diciotto anni prima,

lei stessa gli aveva dato la vita.

Quante tribolazioni in quel mese! Quanta attesa,
alla porta di tante autorita!

Quante preghiere, quante implorazioni!

“Mi aiuti, signore; creda:

mio figlio € un bravo giovane; chi puo conoscere
un ragazzo meglio di sua madre?” In conclusione,
scarse promesse: “Vedro...

di fare quel poco che posso...”. Una volta le dissero
che il suo Pierino, con quattro o cinque compagni,
aveva nascosto dei fucili, delle munizioni,

ed erano stati traditi

da uno di loro... Un ragazzo di diciotto anni,
come il suo, che aveva paura

anche solo a tenere addosso un coltellino?

Si era data, da allora,

daffare con maggior lena

per chiarire

il “malinteso”... “Glielo chiedo io,

com’e andata, se vogliono;

non puo mentire alla sua mamma!”

Buone parole di risposta: “Si,

lo vedrete quando vi chiameranno; ma, intanto,
abbiate pazienza...”

Ma nessuno che osasse dirle chiaro

quale sarebbe potuta essere la conseguenza
dell'accusa. C’erano di mezzo

i tedeschi. Le avevano detto: “E difficile

parlare con loro...”

Qualcuno le aveva parlato di un processo;

ma, alla fine, convinta che alla base di tutto

ci fosse stato un errore,

si era rassegnata ad aspettare

che un giorno tornasse a casa

suo figlio, che di certo era innocente.

Una mattina, dunque, era la

con la solita bottiglia. Che brutta espressione

ha fatto, nel vederla, il guardiano. Cos’era succes-
so?

“Entrate” le ha detto.

Ha cominciato a tremare

la povera donna. “Non prende il latte,
stamattina?” E I'altro: “entrate”.
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po a’ mé?”. “parlé coi guardie, la z6 ‘n fond”.

La credia de 'nda n’tera, a ogne pass:
«La ciapei lur, inco,

ol lacc per ol mé s-cet?». E chela zét
(set o ot segondi) no i fa che ardas,
sénsa derv boca... Lé la se confond:
«Forse ai miga capit?». U, finalmént:

«Portéghel Ia ai todesch», a I'ghe respond.

«Ndoé?». «La 'n chela stansa».

(E ghe la 'nsegna). La povra doneta,
la va dét a belase, per creansa;

gh’e di uficiai ch’i parla tra de lur,

e’n d’u cantu la spéta...

Po’, quando 'n fii s’e rincorzicc de 1é,
u, in italia, I'ghe dis cosa la 6l.

E 1é: «S’i fa’l faur:

sto lacc per ol mé fiol...».

'L todésch, infastidit: «Ah sé? Chi él?».
«Ol tal di tai». E I'dter: «Bé, portél

al cimitéro...». E I'tira inacc a scriv.
La dona, vergognusa, la domanda:
«Scuse, sior, I'ai portat

in d’6n’otra presu, de chéla bandar».
'L todeésch: «Cos’6i de div!

(I'fa brosch e indiferent). M'I'a fusilat
stanocc...». La dona la roddla zo,
come morta, per tera; la se spaca

la botiglia del lacc. Nissu i se mov;
I'ischissa, u di todésch, con tota fiaca,
' butu del campanel. Cor i guardia,

i nos-cc, s'inténd: i € 1é ch’i se comov
ala scéna...E 'l todesch “Porti de la
'sta dona”; I'dis e valsa s6 gnal’ co.

[ I'a metida zo so 'n d’u sofa,

'n de I'6lésse del capo. L'aquaéta!
Eco che i gh'a dervit

Per forsa i decc: i l'e z6! Sa ‘mpo de asit:
Sbroféla s6! A I'passa ’l capela

De la presu...Oh la da segn de éta!
“Coragio! L'ghe fa’l prét. E 1é ““Ndo s06i?”.

“’N ma del Signur” ol prét a I'ghe réspond.

E 1é “Signur, Signur come faroi
sensa’l mé s-cét? Lu I'éra tot al mond
per mé!” Dopo, furiosa:
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Lei, spaventata: “Vogliono imprigionare,
anche me?” “Parlate con le guardie, la in fondo.”
Le pareva di cadere, a ogni passo:

“Prendono loro, oggi,

il latte per mio figlio?” E quella gente

(sette o otto secondini) si guardano I'un I'altro,
senza parlare... Lei si confonde:

“Forse non han capito?”

Uno, finalmente: “Portatelo ai tedeschi”, le
risponde.

“Dove?” “La, in quella stanza.”

E gliela indica. La povera donna

entra piano, per educazione;

ci sono degli ufficiali che parlano tra loro,

lei in un angolo aspetta...

Poi, quando si accorgono di lei,

uno, in italiano, le chiede cosa vuole.

E lei: “Se mi facessero il favore:

questo latte per mio figlio...”

11 tedesco, infastidito: “Ah, si? Chi e?”

“Il tal dei tali.” E I'altro: “Be, portatelo

... al cimitero.” E tira avanti a scrivere.

La donnina, vergognosa, chiede:

“Scusi, signore; lo hanno portato

forse in un’altra prigione, da quelle parti?”

Il tedesco: “Cosa vi devo dire!

(risponde brusco e indifferente). Lo abbiamo fu-
cilato

stanotte...” La donna cade a terra

come morta; si rompe

la bottiglia del latte. Nessuno si muove;

suona, uno dei tedeschi, con tutta calma,

un campanello. Accorrono le guardie,

le nostre, s'intende: ed ¢ li che si commuovono
alla scena... E il tedesco: “Portate di la

questa donna”, dice; e non alza neanche il viso.
L’hanno fatta stendere su un sofa,

nell’ufficio del capo. Acquavite!

Ecco che le hanno disserrato

a forza i denti: I'ha inghiottita! Prendete un po’ di
aceto:

spruzzateglielo in viso! Passa il cappellano
della prigione... Oh, da segno di vita!
“Coraggio” le dice il prete. E lei: “Dove sono?”
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“Voi vedel! Indo él? Chi I’ I'a copat?”.

Ol prét: “L'e 'n Paradis. “A 1’ s6 che I'éra
tat bu, ma 'n che manéra

I'ai doca fusilat?”.

La se calma u moment, e po la vusa:
“Portém al cimitero; voi vedil,

voi brassal fo, Signur, perché, perche?
I'éra issé sael...” Ol prét, col vis ismort,
L'bota la quach parole de confort:

“L’é mort cumpagn du sant, e mé poss dil

"«

Che I'6 assistit...”. “Cose?

(la fa la mama) s6, I'me dighe alura:
Poer is-cet, gh’al vut pura?

Cos’al dicc? M’al ciamat? Vuliel vedim?”

”

“Bé, sti calma, e ve I'dighe”. “Parle pi6”.
“Stanocc, ai do, i m’a dicc de preparal.

So6 'ndacc 13, I'6 ciamat;

g¢h’6 domandat se I'gh’ia vergdt de dim

No. (L’sia negota). Fo: “Sét confessat

da tant tép?” A I'sia mia cosa di so.

A I'm’a giurat: “O facc negét de mal”.

“La nosta eta I'e 'n di ma al Signur”,

¢h’é dicc. (Oh che laur

che s-cépa’l cor, a ved

che I'a de mor, pié de salute, u s-cet).”

La dona la soféga

i lacrime e la fa: “So, 'faghe prest

le 6na mama che préga;

a I'me sconde negot, a I'dighe 'l rest!”.

Ol prét: “A I'a facc tot de bu cristia;

I'a perdunat a técc; I'6ltém pensér

le stacc per vu: I'a ulit I'6ltem piassér

de mé...”. “Gh’lal facc?”. “So6 dré che ghe I'fo

adess”.

“Cos’él?”. “Chel de pregav

de pians miga per lu, de rassegnav,

ma de prega’l Signor per lu, chél sé”.
La povra dona I'ne pdl pio, la s-ciopa:
“Ona mama, pians miga! Ah, se I'saéss!
Come foi , poer is-cet, a daga ascolt?
No, la mé crus I'e tropa...”.

Ol prét al pians a’ lu: “So, vardé 'n volt;
pensi che 'n Paradis a I'vederé...”

La povra mama la va z6 'n zendcc

2R bucaro br
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“Nelle mani di Dio”, le risponde.

E lei: “Dio mio, Dio mio, come faro

senza mio figlio? Lui era tutto

per me!” Dopo, furiosa:

“Voglio vederlo! Dov’e? Chi lo ha ucciso?”
Il prete: “E in paradiso!” “Lo so, era

tanto buono! Ma perché, dunque,

lo hanno fucilato?”

Si calma un momento, e poi urla:
“Portatemi al cimitero; voglio vederlo,
voglio abbracciarlo... Signore, perché, perché?

‘77

Era cosi buono!...” Il prete, pallido,
butta la qualche parola di conforto:
“E morto come un santo, io posso dirlo

”

che I'ho assistito...” “Cosa?

(dice la mamma) Su, mi dica, dunque:

povero figlio mio, ha avuto paura?

Cos’ha detto? Mi ha chiamato? Voleva vedermi?”

”

“Be, state calma, e ve lo dico.” “Non parlo piu.”
“Stanotte, alle due, mi hanno detto di prepararlo.
Sono andato da lui, 'ho chiamato;

gli ho chiesto se aveva qualcosa da dirmi.

No. (Non sapeva nulla). Gli domando: “ti sei con-
fessato

tanto tempo fa?”. Non sapeva cosa dirmi.

Mi ha giurato: “non ho fatto nulla di male”. “La
nostra vita € nelle mani di Dio”

gli ho detto. (Oh che cosa

che spezza il cuore, vedere

che deve morire un ragazzo pieno di salute!)”

La donna soffoca

le lacrime e dice: “Su, faccia presto;

€ una mamma che la prega: Non mi nasconda
niente, dica il resto!”

Il prete: “Ha fatto tutto da buon cristiano;

ha perdonato tutti; I'ultimo pensiero

€ stato per voi: ha voluto un ultimo favore...” “Lei
glielo ha fatto?” “Glielo sto facendo proprio ora.”
“Cos’e?” “Quello di pregarvi

di non piangere per lui

di rassegnarvi,

ma di pregare per lui il buon Dio.”

La povera donna non ne puo piu: prorompe:
“Una mamma, non piangere! Ah, se sapesse!

https:/www.giopi.net/cultura/poesie-bergamasche/la-botiglia-del-lacc




o o .
Giopi.net ’%
&0 sito ufficiale dell'organo di stampa del Ducato di Piazza Pontida R DUCATO DI

Soldalizio di Cultura - Arte - Folclore e Tradizioni Bergamasche %l% PIAZZA PONTIDA

e la dis, dopo d1 sugat z6 i 6cc: Come posso, povero figlio, ascoltarla?

”

“Signur, ve préghe che I'sia 'nco chel dél!... No, la mia croce € troppo grande...”

Anche il sacerdote piange: “Su, guardate in cielo;
di Giacinto Gambirasio pensate che in paradiso lo rivedrete...”
La povera madre cade in ginocchio
e dice dopo essersi asciugata gli occhi:

”

“Signore, vi prego, fate che sia oggi quel giorno!...

di Giacinto Gambirasio
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